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CHITARRE IN GARAGE
Marco Di Tillo

Non posso dire che la musica mi ha cam-
biato la vita. Sarebbe troppo.
Però sicuramente mi ha dato una mano,
soprattutto in quel periodo importante del-
l’adolescenza che va dai 15 ai 18 anni. 
E’ stato allora che io e i miei amici del
quartiere San Saba abbiamo creato i
Mellows. Il nome del gruppo era preso in
prestito da “Mellow Yellow”, celebre can-
zone del cantante scozzese Donovan, in
testa alle classifiche del lontano 1967. All’epoca il 90% dei ragazzi
strimpellava la chitarra e l’altro 10% suonava le tastiere oppure la
batteria.  Il nostro gruppo era composto da cinque elementi. 
Al basso elettrico c’era Enzo, che oggi di giorno è serissimo funziona-
rio del Ministero dell’Interno e di sera suona il banjo con Renzo
Arbore e con altri gruppi jazz. Alla chitarra solista c’era Paolo, oggi
noto architetto. Alla batteria c’era Luciano detto il Profugo di cui oggi,
come di tutti i profughi, si sono perse le tracce. Alla voce solista c’era
Ennio, che poi ha fatto l’ufficiale dell’Aeronautica. Infine, alla chitar-
ra d’accompagnamento, c’era il sottoscritto che, al bisogno, fungeva
anche da seconda voce. Ci vedevamo tre giorni alla settimana per
provare le canzoni nel garage di casa mia. Le prove iniziavano nel
pomeriggio dopo i compiti e terminavano quando mio padre tornava
dal lavoro e doveva rimettere la macchina in garage. Allora di corsa
staccavamo la spina dagli amplificatori e smontavamo la batteria.
Provavamo e provavamo, senza stancarci mai, con i polpastrelli delle
dita che alla fine facevano male a forza di premere sulle corde della
chitarra. Le canzoni in repertorio erano quelle dei Beatles, dei Rolling
Stones, dell’Equipe 84, dei Rokes e qualcuna anche di nostra compo-
sizione. Il sabato pomeriggio eravamo il gruppo ufficiale della Sewer
Beat Club altrimenti detta Fogna Beat, cantinaccia umida e sporca
che stava dalle parti del Pantheon e che raggiungevamo con l’auto-
bus 94 trascinandoci dietro amplificatori e strumenti. Noi suonavamo
e ci mettevamo l’anima ma le coppie che ballavano dubito che pre-
stassero molta attenzione alla nostra musica, occupati com’erano a
sbaciucchiarsi nella penombra. 
A volte il sabato sera, dalla Fogna Beat, passavamo direttamente a
suonare in qualche festa privata. Il massimo del successo e anche del
denaro guadagnato (5 mila lire !) fu quando suonammo al complean-
no di una ragazza di nome Anna nella sala ricevimenti del Gran Caffè
Berardo, bar famoso che stava nell’attuale Galleria Alberto Sordi in
piazza Colonna. In primavera c’era poi il mitico Festival della Scuola
S.Maria di viale Manzoni  a cui partecipavano tutti i complessi di
Roma. Le semifinali si facevano al cinema Nuovo Golden di via
Taranto. Ci presentammo con “Ruby Tuesday” dei Rolling Stones, da
noi tradotta alla meglio in italiano. Non fummo brillantissimi sul palco
ma Cristian De Sica, amico del batterista, ci dette una mano, convin-
cendo tutti i suoi amici a votare per noi. Suo fratello Manuel, oggi
celebre compositore di musiche da film, era il leader dell’altro com-
plessino del nostro quartiere, gli Ancients. Erano molto ma molto
mejo di noi e avevano anche inciso due 45 giri. Alla batteria c’era un
ragazzo cicciotello dalla faccia simpatica. Si chiamava Carlo Verdone. 
Quello della musica era per noi un hobby e insieme un modo di pas-
sare il tempo in modo divertente. Provare era un impegno concreto,
un tentativo di migliorarsi sempre nel far venire meglio un accordo,
un passaggio musicale, un controcanto. Che piacere era quello di sen-
tire finalmente una canzone uscire bene, nel modo giusto, dopo tanto
tempo passato a provarla! E non solo. Era anche qualcosa di più. Era
un modo coinvolgente per stare insieme agli amici e per non perdere
tempo sui muretti delle piazze a riempirsi i polmoni di fumo e le orec-
chie di chiacchiere inutili. Oggi, come del resto allora, troppi giovani
proprio di quell’età preferiscono buttare via il proprio tempo. Non si
interessano seriamente a nulla. Non sono coinvolti e non si fanno
coinvolgere da nulla e la noia ed il vuoto della loro giovane esistenza
sono spesso riempiti d’altro, leggi alcool e droghe. 
Per noi dei Mellows, e per molti altri ragazzi degli anni ’60, è stata la
musica a traghettarci dall’età pericolosa verso quella più adulta in cui
sono subentrati altri e diversi interessi. 
Ma ancora oggi, quando sono un po’ giù, quando ho bisogno di “usci-
re” dai problemi e di trovare un diversivo alle giornate più storte, tiro
fuori dal fodero la mia chitarra acustica e strimpello un po’. Gli accor-
di di “Mellow Yellow” me li ricordo ancora tutti e pure quelli di “Ruby
Tuesday”. Non sarò diventato bravo come Jimi Hendrix ma fa lo stes-
so. La chitarra resta e resterà sempre un’amica fedele, accompagna-
trice generosa e tenera della mia esistenza.

BALLANDO, BALLANDO
Alessandra Angeli

In fatto di musica, mi piace ricordare quello per
cui, ancora oggi, mio marito mi prende  simpati-
camente in giro: di avere dei gusti “terra terra”.
Quando ci siamo conosciuti, io ascoltavo per lo
più la disco-music: “zomperellavo” allegramente
in palestra facendo ore ed ore di aerobica, al
suono di ritmi scatenati e divertenti. Mi è sempre
piaciuto molto ballare ed è una cosa che oggi mi
manca. Una volta bruciavo energie in esubero,
ora invece sono più interessata a qualcosa che le
energie me le fornisca, perché veramente non
bastano mai. Avrei voluto organizzare una bella
festa “ballereccia”, per le mie “40 cucuzze”, con
tutte le  persone che ho nel cuore. Già mi sogna-
vo tutte le hit, a partire dai favolosi anni ’70, poi
purtroppo non ne ho avuta la possibilità. Ma chi
l’ha detto che non si possono festeggiare così i
compleanni a seguire, chi lo sa! Nel frattempo,
ogni tanto rimedio con “sessioni di ballo casalin-
go”, stereo di casa più o meno “a palla” e figli
scatenati al seguito. Ballando in mezzo agli amici
si crea una sorta di coinvolgente empatia che ti
unisce gli uni agli altri; ed alle volte rifletto che
sembra un minuscolo, piccolo assaggio dell’armo-
nia celeste che ci legherà nella perfezione
dell’Amore. Passano gli anni e tanta acqua sotto i
ponti: un giorno ti ritrovi seduta su un sedile di un
pullman, al ritorno da un bellissimo pellegrinag-
gio a Cascia, con i lacrimoni che scendono sul
viso. Le parole di una canzone di Eros Ramazzotti,
ascoltata già chissà quante volte, vanno dritte al
cuore, che si scioglie; non per un essere umano
ma per il nostro favoloso Papà celeste, che la gra-
zia mi ha fatto scoprire di avere veramente.
“…E ci sei, adesso Tu, al centro dei pensieri miei,
la parte interna dei respiri Tu sarai…”
Grazie di averTi ritrovato, Papà…

IL PARROCO SBAGLIA SEMPRE 
(trovata su Internet da Lucio Laurita Longo)

Se il Parroco è gioviale: è un ingenuo!
Se è pensoso: è un musone insoddisfatto!
Se è bello: chissà le donne che ha!
Se è brutto: per questo s’è fatto prete!
Se va molto in giro: è un ozioso perditempo!
Se sta tanto in casa: è un orso!
Se veste “in borghese”: è un uomo di mondo!
Se porta la tonaca: è un conservatore!
Se parla con i ricchi: è un capitalista!
Se sta con i poveri: è un comunista!
Se sta con tutti: è un qualunquista opportunista!
Se è grasso: non si fa mancare niente!
Se è magro: è avaro e si fa mancare tutto!
Se cita il Concilio: è un rivoluzionario!
Se parla di Catechismo: è un bigotto!
Se predica a lungo: è noioso e logorroico!
Se alla predica alza la voce: è un nevrastenico!
Se parla normale: sa dire solo frasi fatte!
Se ha la macchina e il telefonino: è un prete ricco!
Se non li ha: non sa stare al passo con i tempi!
Se va a trovare i suoi parrocchiani: ficca il naso
nelle case degli altri!
Se sta sempre in chiesa: non si occupa dei parrocchiani !
Se chiede offerte: pensa solo ai quattrini!
Se non organizza nulla: fa morire la parrocchia!
Se trattiene in confessionale: fa troppe domande!
Se nel confessionale è svelto: non ascolta
Se comincia la Messa puntuale: va sempre di fretta!
Se incomincia in ritardo: fa perdere tempo a tutti!
Se è giovane: non ha ancora esperienza!
Se è vecchio: è ora che vada in pensione e si ritiri in
convento!
Se viene trasferito o, peggio, muore: chi lo potrà
mai sostituire?
Se decide di andare via: non amava la sua parroc-
chia!

E se, alla fine, il Parroco fosse solo
come uno di noi ?


