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LA RAGAZZA DEL BATANGAS
Marco Di Tillo

Debbie oggi ha 39 anni. E’ nata in un villag-
gio poverissimo del Batangas, una provin-
cia delle Isole Filippine nell’isola di Luzon,
un’area di circa tremila chilometri quadra-
ti, con una popolazione di due milioni e
mezzo di anime. 
E’ seconda di sette figli. Suo padre faceva
il pescatore sul lago Taal e quando tornava
dal lavoro lei ed i suo fratelli maggiori
dovevano andare a vendere il pesce al
mercato di zona. Ma spesso non c’era nes-
sun pesce da vendere e Debbie doveva restare a casa a badare ai fra-
telli più piccoli. La mattina andava a scuola ma non potè finire gli
studi, anche se le piaceva moltissimo studiare, soprattutto l’inglese.
A sedici anni la famiglia le trovò un lavoro in una fabbrica di scarpe
a Manila, tre ore e mezza di distanza da lì. Stava seduta tutto il gior-
no a confezionare calzature.Non poteva alzarsi neanche per mangia-
re. Consumava i pasti direttamente sul tavolo da lavoro. 
Quando compì 20 anni, nel marzo del 1991, una mattina i suoi geni-
tori la svegliarono all’alba con una valigia già pronta. “Oggi vai a rag-
giungere tua cugina Tassie in Europa. E comportati bene perché que-
sto tuo viaggio  è costato migliaia di dollari di debiti con i parenti !”
le dissero e l’accompagnarono all’aereoporto. La staccarono a forza
dall’abbraccio di sua madre, entrambe non avevano più lacrime da
spendere perché sapevano che sarebbe passato moltissimo tempo
prima di rivedersi. All’interno dell’aereo si trovò insieme ad un’altra
ventina di ragazze provenienti da tutte le regioni. Le guidava uno
strano ceffo, comandandole a bacchetta. “Tu siediti lì e stai zitta.
Cercate di dormire e non rompete le scatole. Il viaggio sarà lungo.”
In effetti il viaggio fu molto lungo, non finiva mai. Ci fu anche uno
scalo a Madrid, che strano nome per una città. Ma ancora più strano
fu il nome dell’altra città, quella in cui atterrarono: Praga.
L’organizzazione a cui furono affidate aveva previsto tutto nei mini-
mi particolari. Un pulmino le venne a prendere direttamente sulla
pista e le accompagnò in una sottospecie di alberghetto di periferia.
Restarono lì chiuse per una settimana intera, senza poter mettere il
naso fuori. Nelle stanze faceva un freddo terribile e dovevano strin-
gersi una all’altra per riscaldarsi un po’. Alla fine della settimana le
venne a prendere il solito pulmino ed iniziò un altro viaggio, anche
questo lunghissimo. Debbie notò che mancavano alcune ragazze
rispetto a quando erano arrivate, le gemelle Bessie e Marisa ad esem-
pio non c’erano più. Erano le più carine di tutte e una notte le sem-
brava di aver visto entrare alcuni uomini nella loro stanza. Il pulmi-
no attraversò città, paesi e montagne ancora innevate. Loro poteva-
no scendere solo per fare i bisogni, direttamente sulla strada o,
quando andava bene, dietro ad un cespuglio. Dormivano e mangiava-
no sul pulmino, senza mai potersi cambiare né lavare. Il viaggio durò
tre giorni. La terza notte arrivarono sotto ad una grande montagna. 
Si trovava in Jugoslavia ma lei non lo sapeva. Un gruppo di uomini le
aspettava. Erano tutti incappucciati ed armati fino ai denti. Faceva un
freddo incredibile e loro erano ancora vestite come nelle Filippine, in
abiti leggeri di cotone. Ognuna trascinava  una borsa pesante oppu-
re aveva uno zaino sulle spalle. Iniziarono a camminare su per i pen-
dii scoscesi, in fila indiana, in silenzio. Ogni tanto qualcuno dei loro
accompagnatori faceva segno di fermarsi e di non fiatare perchè
c’era gente nei dintorni e non dovevano vederle. Camminarono per
ore. Allo spuntare del sole, finalmente, si trovarono dall’altra
parte…in Italia ! Un nuovo pulmino le aspettava e nuovi accompa-
gnatori. Salirono tutte a bordo. La prima città italiana che attraver-
sarono si chiamava Trieste e poi, via via, tutte le altre…fino a quella
più grande, Roma ! Sua cugina Tassie la aspettava alla Stazione
Tiburtina, il luogo dove il pulmino si fermò e tutte le ragazze scesero
verso la loro nuova vita. 
Oggi Debbie lavora ad ore in una delle nostre case, come tante sue
connazionali.  E’ bravissima e cucina la pasta alla carbonara e l’ab-
bacchio meglio di Vissani. Si è sposata ed ha un figlio nato in Italia e
che frequenta le scuole della nostra Balduina. Ha fatto venire qui
tutti i suoi fratelli e anche la madre che ha lasciato con un po’ di fati-
ca la sua casa nel Batangas. Probabilmente nessuno di loro tornerà
più a vivere nelle Filippine. I figli del figlio di Debbie cresceranno in
Italia e saranno la terza generazione, quella che si integrerà definiti-
vamente nel nostro tessuto sociale così com’è sempre stato in tutti i
paesi occidentali e com’è avvenuto anche per noi italiani quando,
poverissimi, andavamo a cercarci una nuova vita negli Stati Uniti, nel
sud America, in Australia. Ce ne sono tantissime di Debbie nel nostro
paese. Hanno lasciato tutto ed hanno trovato noi.  Ognuna di queste
donne ha una storia diversa ma in fondo simile. Vengono da un paese
con un’altissima percentuale di cattolici, che ci ha dato tantissimi
sacerdoti e suore. Ognuna di queste donne crede fermamente nella
Provvidenza, la stessa Provvidenza che ha a cuore il destino della
gente di Fede, in ogni parte del mondo.

IO TIFO
DONNE
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Ho sempre amato le donne. Nonne, mamme, ami-
che  a volte nemiche e, un po’ più avanti nella mia
vita, anche le sante.  Ma  nel mio futuro c’erano
solo uomini: capi ufficio, fratelli,  marito e tre figli
maschi.
Poiché non credo nei casi penso che il buon Dio mi
abbia mandato un segno dal cielo: ”visto che con
le donne vai bene, vedi di imparare a rapportarti
ora in avanti soprattutto con gli uomini.”
E per me non è stata una cosa facile. Io con le
donne  giocavo in casa, ho sempre avuto grande
facilità di dialogo, qualcosa che mi permetteva di
capirle dal primo sguardo. Sarà stata la scuola
femminile che ho frequentato fino alla fine delle
elementari o il meraviglioso coro di sole donne che
mi ha accompagnato fino ai miei vent’anni. Chissà!
Credo che grande merito di questo mio smisurato
amore per le donne sia da attribuire prima fra tutte
a mia nonna paterna, una donna all’avanguardia
per  essere nata nel 1899 che ha sempre capito i
giovani e quindi un po’ anche me a vent’anni.  
Ma il vero pezzo forte della mia passione per le
donne lo attribuisco quasi totalmente a mia
madre: una donna degli anni Trenta con splendidi
occhi verdi, bionda, sportiva, dinamica, bella den-
tro, che per la sua vitalità e modernità ancora oggi
farebbe invidia a tante ragazze.
E a lei che devo la mia spinta a studiare, a render-
mi autonoma e indipendente senza mai tralasciare
però il mio essere donna, moglie e madre. 
Nel corso del mio matrimonio, quando tendevo un
po’ a tralasciare i miei doveri familiari a favore del
lavoro o del divertimento, lei c’è sempre stata: era
lì dietro di me, pronta con dolcezza a ricordarmi
che la mia prima realizzazione, l’avevo scelta il
giorno  in cui  mi ero sposata. E anche se mia
mamma a tutt’oggi non  si può  proprio definire
una  cristiana perfettamente osservante ( faccio
fatica a trascinarla a messa), credo che il suo
esempio nell’essere prima moglie e poi madre mi
sia stata di grande aiuto in tanti momenti del mio
matrimonio.
In questa prima fase dell’anno liturgico mi trovo
sempre di più a soffermarmi sulla figura di Maria
nostra madre e madre del Signore Dio nostro. 
Che meraviglia le sue parole all’Annuncio
dell’Arcangelo Gabriele” Eccomi, sono la serva del
Signore, avvenga di me quello che hai detto». 
E più avanti quando  Gesù dodicenne scompare  a
Gerusalemme, il suo essere madre in maniera
discreta, probabilmente non capendo fino in fondo
cosa  sta accadendo a suo figlio, ma affidandosi
sempre alla volontà di Dio. Chissà se noi donne del
Duemila saremo minimamente capaci di avvicinar-
ci a tanto amore per nostro Signore e aver tanto
rispetto per i nostri figli. Da quello che vedo in giro
non mi sembra proprio. Noi donne moderne tutte
indipendenti ed autonome dobbiamo fare molta
strada per emulare solo un pochino la santità di
Maria. Ripensando a tutte le donne della mia vita e
non solo  nonne, mamme, sorelle, amiche, sante
fino ad arrivare a Maria, la donna per eccelenza, mi
capita di “innamorarmi”  sempre  di più del gene-
re femminile che  è capace di donare la vita e di
conservarla a fronte di tanti sacrifici.
Quindi Signore anche se  hai messo sulla mia stra-
da di adulta praticamente solo uomini, io continuo
a fare il tifo per tutte le donne. 


