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UNA FAMIGLIA PARTICOLARE
Marco Di Tillo

Com’era la mia famiglia d’origine, com’è la mia
famiglia attuale e, soprattutto, come dovrebbe
essere davvero una famiglia ? 
Andiamo con ordine e partiamo dalla mia famiglia
d’origine. Mio padre, nato da genitori molto poveri,
è stato studioso, religioso, tranquillo, non autori-
tario. Mia mamma, di origine pugliese, padre
ferroviere, è stata una casalinga, brava donna,
amante della casa e della cucina. 
Io, figlio unico, sono stato giovane negli anni ’70,
periodo difficile e controverso. 
In quegli anni a dire la verità non avevo tanto
piacere a stare in casa, né a fare le vacanze con i
miei genitori. Preferivo stare fuori, con gli amici. 
E, comunque, non è che la mia fosse una famiglia
particolarmente aperta all’esterno. Era un mondo un
pò chiuso. Orari regolari, pranzi e cene alla stessa
ora, si parlava poco, si esternavano poco i propri pensieri, i propri desideri, e poi, la sera, si
guardava la Tv. 
Più o meno era così in tutte le case “borghesi”, in quasi tutte le case della gente che cono-
scevo. Ma, come sempre, c’era un’ eccezione. Nel mio caso l’eccezione si chiamava “famiglia
Mariani”. 
I signori Mariani erano due pittori simpatici e un pò stravaganti. Lui, Renato, disegnava
grandi quadri ad olio che però non vendeva mai a nessuno per scelta, perché invece i suoi
quadri erano bellissimi ed aveva sempre tantissime richieste. Ma non voleva venderli. 
Per vivere faceva tavoli che sembravano di marmo ed invece erano di legno. Aveva inventato
uno speciale e segretissimo prodotto che, spalmato sul legno, lo faceva sembrava autentico
marmo. Una cosa fantastica. Sua moglie Fulvia, che è ancora attiva in questo mondo con i
suoi 97 anni appena compiuti, anch’essa pittrice, lavorava per lo più per il Vaticano. Ha
dipinto più Angeli, Madonne e Santi lei di Giotto e Raffaello messi insieme! 
Avevano 4 figli ed uno di loro, Adriano, era mio compagno di scuola alle elementari. 
In casa non avevano la televisione (e non ce l’hanno mai avuta) e neppure il frigorifero
(usavano una ghiacciaia). Non hanno mai posseduto una macchina e per spostarsi usavano i
mezzi pubblici oppure la bicicletta. Abitavano in un grande appartamento su due piani in via
di San Saba. Erano in affitto e ora in quella casa c’è lo studio del regista Nanni Moretti. 
Ma allora era la loro e anche un pò la “nostra” casa.
Amavano giocare a carte (qualunque gioco, dal poker allo scopone scientifico, passando per
il tresette ed il traversone) e, soprattutto, adoravano ospitare gente a qualsiasi ora del
giorno e della notte. Si, avete capito bene, ho detto proprio a qualsiasi ora. 
Così noi ragazzi, uscendo dal cinema, marinando la scuola o semplicemente passando da
quelle parti, andavamo a casa Mariani. Si fischiava davanti alla finestra dello studio ed il
signor Renato ci apriva la porta del giardino. Qualcuno si metteva a giocare a carte. Qualcun
altro cantava le canzoni al pianoforte o alla chitarra. Altri si mettevano a giocare con il
gigantesco trenino elettrico che il mio amico Adriano aveva costruito in cantina. Altri invece
si fermavano semplicemente in cucina a chiacchierare. 
Renato ti offriva il vino e parlava della sua vita, Fulvia cucinava un piatto di spaghetti aglio e
olio. Spesso noi stavamo lì insieme ai due genitori, perché magari i quattro figli erano usciti.
E quando un gruppo andava via, ne arrivava un altro in un incessante andirivieni durato anni
interi. Ci siamo cresciuti dentro quella casa, nella straripante gelosia delle nostre famiglie
“normali” che non riuscivano proprio a comprendere cosa potessimo trovarci lì dentro di così
diverso. Già: che cosa trovavamo? Forse trovavamo semplicemente ospitalità e differenza di
schemi. Lì non c’era niente di rigoroso, niente di stabilito. 
Non c’erano orari fissi per la cena né per altro. Era una famiglia diversa, completamente
diversa da quelle che conoscevamo e noi avevamo piacere a stare lì, ci sentivamo bene, non
giudicati, apprezzati, insieme ad altri simili di qualunque età essi fossero. 
Non posso certo dire di aver creato lo stesso schema nella mia attuale famiglia né nella mia
casa che è aperta all’esterno, però non tanto. Noi abbiamo i nostri orari precisi per il pranzo
e per la cena, guardiamo la tv alla sera e andiamo a dormire abbastanza presto perchè la
mattina ci alziamo di buon ora. Insomma siamo standard, non “diversi. “
E quindi, ritornando all’inizio del discorso, io so com’è la mia di famiglia, so com’è stata
quella dei miei genitori, so come sono quelle “diverse” tipo quella dei Mariani ma ancora non
ho risposto alla domanda chiave: come dovrebbe essere davvero una famiglia ?
Io credo che non ci sia una sola risposta e che ogni famiglia abbia la propria storia.
Personalmente ritengo che l’amore guidi sempre le azioni degli uomini e, se non c’è troppo
dialogo, perché i caratteri a volte non lo permettono, ci sarà altro. C’è gente che parla poco,
si guarda un istante e si capisce al volo. A volte basta un sorriso, una carezza al momento
giusto piuttosto che mille parole messe in fila. Credo che ad ognuno piacerebbe avere tante
cose diverse nella sua famiglia e quasi mai ce le ha. Si preferirebbe un padre, un marito o un
figlio diverso. Quante volte abbiamo pensato che le altre famiglie sono sempre meglio? 
L’erba del vicino, si sa, è sempre più verde. Ma non è così. 
La verità è che l’erba del vicino ci sembra sempre più verde, ma non lo è. 
Ogni famiglia ha grandi problemi, grandi difetti, grandi dolori. Solo che tutto questo spesso
non trapela all’esterno. Restano dentro quelle quattro mura per anni interi, per generazioni,
solo a volte attenuati dal tempo che passa.

GOD BLESS AMERICA
…AND ITALY!
Alessandra Angeli

Nel recente articolo così
intitolato, mi lamentavo
delle scarse invocazioni
che noi italiani rivolgiamo
al Padre Eterno. 
Ma per amor del vero, ora
devo testimoniare che
forse non va tutto così
male come sembra! 
Da qualche tempo ho
ricominciato a lavorare
fuori casa: così ho dovuto
integrare il mio comodo
abbigliamento da mamma
casual (se non in certi
momenti tendente al
trascurato!), in qualcosa
di molto più formale. 
Perciò l’altro giorno, mi
ritrovo a provare una
seriosa camicia nel
camerino di un negozio di
vestiario; ad un certo
punto, esaminando con
cura l’etichetta per capire
da dove venisse e di che
cosa fosse fatta, leggo:
“Dio salvi il made in
Italy”. Ho letteralmente
strabuzzato gli occhi! E ho
riletto la piccola frase più
di una volta perché non
riuscivo a crederci. Non
solo: era ben specificato
che l’intera filiera produt-
tiva rispettava le norme
che tutelano salute, am-
biente e sicurezza, senza
sfruttamento minorile e
manodopera clandestina. 
Che sollievo ogni tanto
vedere che qualcosa va
nel verso giusto! Che c’è
qualcuno che pensa ed
agisce secondo dei valori
morali che sembrano non
esistere più. Così mi sento
di fare della pubblicità
gratuita al marchio: 
“9.2 Carlo Chionna”
Certo, il costo non è da
grande magazzino, ma
una volta tanto spendi
contento di sovvenzio-
nare chi va controcor-
rente, visto anche che per
farlo dovrà sostenere dei
costi di produzione più
alti. 
Bè, sono contenta di aver-
vi dato questa buona noti-
zia, se ancora non la
sapevate; e speriamo che
tanti altri uomini e donne
di buona volontà riasse-
gnino al Padre Eterno il
posto che gli spetta, con
tutti i benefici e nono-
stante le difficoltà che
questa scelta comporta.
Ciao a tutti!


