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Racconto

Sassari, una ragazza che vuol diventare suora di clausura, amori ritrovati

Quei destini incrociati
tra pallone e convento

di MARCO DI TILLO

osì Fabio si mise seduto per
terra. E Amedeo gli raccontò
della sua vita, parlando lenta-
mente, con voce bassa, un po’
ansimante. Parlò di tutto quel-
lo in cui aveva sbagliato e di

tutte le cose che gli erano andate storte.
«La colpa è stata mia. Solo mia. Ho ro-
vinato tutto. E ho perduto tutto. E, so-
prattutto, ho perduto tutti, che è la cosa
che mi fa stare più male», disse, aggiun-
gendo poi, con voce più ferma: «Sono
state tre le persone che mi hanno volu-
to davvero bene. Una è stata mia madre,
povera anima. Ma è morta presto. Se n’è
andata che io avevo solo tredici anni e
ancora non ero né carne né pesce. E poi
c’è un’altra persona».

«E chi è questa persona?», domandò
Fabio incuriosito.

«Ecco…», disse Amedeo, porgendogli
una busta. «Il nome di questa persona è
scritto qua sopra. E c’è pure l’indirizzo,
spero che sia ancora giusto. È passato
tanto tempo».

«Devo andare a portare la lettera a
questa persona? Ma perché proprio
io?», chiese ancora Fabio.

«Perché tu sei la terza persona che mi
ha voluto bene», concluse Amedeo, pri-
ma di attaccarsi di nuovo alla bottiglia e
buttare giù un lungo sorso di vino.
Un’ora dopo Fabio arrivò in via Seba-
stiano Satta e cercò il numero civico in-
dicato sulla busta. Il numero 8 corri-
spondeva alla Trattoria Bocciu. Il can-
cello era aperto ed entrò nel piccolo
piazzale di ghiaia bianca. Si girò a guar-
dare la casa. Il locale si trovava al pian-
terreno e aveva davanti una piccola ve-
randa con un pergolato ricoperto di un
verde e fiorito gelsomino.Al primo e se-
condo piano c’era probabilmente l’abi-
tazione dei proprietari.

Si intravedeva sul retro un terrazzino
con dei panni stesi ad asciugare. Erano
solo le sei del pomeriggio e la trattoria
era ancora chiusa al pubblico, ma la
porta era aperta e lui entrò. L’ambiente
era semplice e pulito. Pochi tavoli di le-
gno con sopra tovagliette di carta.

«Permesso?», domandò Fabio bus-
sando alla cucina. La ragazza che stava
tagliando il pane sul tavolaccio di mar-
mo era carina, con un viso dolce e due
grandi occhi verdi. Indossava un grem-
biule bianco e aveva in testa una cuffiet-
ta.

«Per la cena sarebbe ancora presto»,
disse. «Senti, io non voglio mangiare»,
bofonchiò Fabio continuando a guarda-
re fisso quei grandi occhi verdi.

«Scusa, ma allora che vuoi?», chiese la
ragazza che cominciava anche un po’ a
preoccuparsi e che, automaticamente,
aveva già ripreso il coltello poggiato pri-
ma sul tavolo.

«Io cercavo una persona: Mirella Boc-
ciu.»

«Ah, mia nonna ? E lo potevi dire su-
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bito, mi hai messo paura.»
«È tua nonna la signora Bocciu?»
«Sì. Ma adesso non c’è. È andata giù

all’orto. Non è molto distante. Tra poco
dovrebbe tornare. Ma, scusa, tu che ci
devi fare con mia nonna?»

Fabio si mise la mano nella tasca po-
steriore dei jeans e tirò fuori la busta
che gli aveva dato Amedeo.

«Le devo dare questa», disse mostran-
dole la lettera.

«Una lettera per nonna Mirella? E chi
l’avrebbe scritta questa lettera?»

«Un amico mio. Gli ho promesso che
avrei consegnato questa lettera perso-
nalmente.»

«E come si chiama questo tuo ami-
co?»

«Si chiama Amedeo.»

Appena Fabio ebbe pronunciato quel
nome la ragazza cambiò espressione.

«Ma tu sei davvero amico di Ame-
deo?», gli domandò.

«Diciamo che lo conosco da tanto tem-
po e che ogni tanto lo vado a trovare, al-
la Stazione».

"Non lo sapevamo che nonno Amedeo
abitava vicino alla Stazione. L’ultima vol-
ta che l’hanno sentito abitava a Porto
Torres. Ma è stato quasi vent’anni fa, se
mi ricordo bene, io ero piccola».

«Nonno Amedeo?», esclamò Fabio di-
sorientato.

«Questo non te l’aveva detto, eh?»
«No. Non me l’aveva detto. Ma può

darsi si tratti di un altro Amedeo».
«No, chi vuoi che sia?», fece lei sicura.
«Gli ho promesso che avrei consegna-

to questa lettera personalmente. Però,
vista la situazione, penso proprio che la
posso lasciare a te, no?».

«Senti, mi è venuta un’idea. Facciamo
in un altro modo», disse la ragazza.

Era ormai pomeriggio inoltrato quan-
do Fabio bussò di nuovo alla logora por-
ta della baracca.

«Chi cavolo è?», domandò la voce di
Amedeo impastata di alcool. «Ah, sei
tu?», disse non appena lo riconobbe.
«Allora, l’hai consegnata la lettera?»

«Sì. E ti ho pure portato la risposta»,
rispose Fabio prima di uscire.

«Ma che stai dicendo? Quale rispo-
sta?», gridò frastornato Amedeo.

L’anziana donna apparve sulla soglia,
in controluce, con la porta spalancata
alle sue spalle. Amedeo, frastornato, si

stropicciò gli occhi per vedere meglio.
Cercò di sollevarsi da terra, ma non ci
riuscì e continuò a guardare stupefatto
il viso del suo unico grande amore che
aveva perso tanti anni prima, a causa
del vino e della sua follia. Notò che ne-
gli occhi di lei c’era ancora quella luce,
la luce di chi aveva tanto amato, tanto
sofferto, tanto sperato solo in qualche
piccolo cambiamento, in qualche bic-
chiere di meno. Era troppa quella luce.
Amedeo fu costretto ad abbassare lo
sguardo per non restarne accecato.
Guardò il sudicio pavimento della ba-
racca e, infine, si mise a piangere, sen-
za riuscire a fermarsi. Le lacrime cade-
vano in terra una dopo l’altra, erano co-
sì grandi che sarebbero potute rimbal-
zare e tornare su. Lei si inginocchiò vi-
cino a lui e, senza parlare, prese ad ac-
carezzargli la testa e poi ad asciugargli
le lacrime, una dopo l’altra, con il bave-
ro della sua camicetta di lino.

Il treno regionale Sassari-Oristano, ap-
pena partito dal binario uno, passò lì da-
vanti. La ragazza con i capelli rossi e le
lentiggini era seduta vicino al finestrino
e guardava fuori. Per un istante i suoi oc-
chi incrociarono quelli di Fabio e della
giovane donna che stavano fuori dalla
baracca. Poi il treno passò oltre e Giulia
si ritrovò a guardare i palazzi che affac-
ciavano sulla ferrovia. Un ragazzino ap-
parve improvvisamente su un balcone e
con una pistola di plastica iniziò a far
finta di sparare contro il treno. L’enorme
cartellone pubblicitario oscurò l’imma-
gine del giovane cowboy, mostrando in-
vece la solita spiaggia caraibica che pro-
metteva vacanze da sogno a prezzi
stracciati. Giulia fissò per un momento il
possente africano dai capelli rasta che si
era appena seduto sul sedile davanti,
con le cuffiette del suo iPod ben pianta-
te nelle orecchie. Poi si girò per stringe-
re la mano della giovane rumena che
aveva portato con sé. Per le strade di
Sassari, a quell’ora della sera, c’era an-
cora tanta gente in giro. Molti di loro
non avevano nulla da fare. Molti invece
avevano troppe cose a cui pensare e an-
che importanti decisioni da prendere.
Giulia dai capelli rossi aveva appena
preso la sua.
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Molti  avevano troppe cose a
cui pensare e anche decisioni da
prendere. Giulia dai capelli rossi
aveva appena preso la sua.
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