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Racconto

Sassari, una ragazza che vuol diventare suora di clausura, amori ritrovati

Quei destini incrociati
tra pallone e convento

di MARCO DI TILLO

ra seduta su una panchina,
sotto una palma del giardi-
netto. E piangeva.

Ma il suo non era un pian-
to normale. Era un pianto
disperato, struggente, senza

speranza. Uno di quei pianti che ti la-
sciano a bocca aperta e dietro al quale
si nascondono tutte le tristezze del
mondo.

La donna aveva circa trent’anni ed
era anche piuttosto bella con i capelli
neri tagliati corti, la camicia rossa, i je-
ans aderenti, le unghie laccate di ros-
so.

Giulia le si avvicinò istintivamente e
si mise seduta vicino a lei.

Non disse niente ma tirò fuori dalla
tasca un fazzoletto e glielo sistemò de-
licatamente tra le dita della mano. Fu
allora che la donna si accorse di lei.

Alzò gli occhi per guardarla e abboz-
zò uno straccio di sorriso.Allora Giulia
prese ad accarezzarle dolcemente il vi-
so. La donna alzò gli occhi e disse un
semplice: «Grazie.»

«Perché piangi?», le domandò Giu-
lia.

«Lui vuole che perda mio bambino»,
rispose dopo qualche istante la ragaz-
za, con uno spiccato accento dell’est
europeo. «Dice che mi ammazza se
non faccio aborto.»

«Io ti aiuterò», fece Giulia, continuan-
do ad accarezzarle i capelli.

L’uomo anziano vide la scena. Il si-
gnor Giovanni, operaio edile in pensio-
ne, quando andava a fare il suo riposi-
no pomeridiano, prima chiudeva le ser-
rande e dopo guardava la fotografia di
Marisa che stava sul comodino. E le
mandava un bacio. Poi spegneva la lu-
ce e si addormentava, con un sorriso
sereno, sognando il suo grande amore
che lo aspettava in cielo. Si svegliava
puntualmente intorno alle quattro e
mezza del pomeriggio e scendeva, co-
me sempre, al bar sotto casa dove lo
aspettavano i vecchi amici del quartie-
re per la solita partita di Mariglia. An-
che quel giorno rispettò la trafila e, ap-
pena arrivato, ordinò un caffè che il ba-
rista Franco gli servì direttamente sul
bancone. Fu in quel momento che la
vide, riflessa nello specchio. Si stropic-
ciò gli occhi per mettere meglio a fuo-
co. Ma non c’erano dubbi. Era proprio
lei. Era Marisa. E camminava sul mar-
ciapiedi lì davanti, vestita con un tail-
leur grigio. Aveva i capelli raccolti al-
l’indietro e una leggera spruzzata di
rossetto sulle labbra. Era Marisa.Anzi,
a dire la verità, era Marisa all’età di
circa 35 anni. Bellissima.

«Torno subito», disse Giovanni agli
amici che si erano già seduti intorno al
tavolo. E prese a seguire la donna per
strada. Ma non riusciva a tenere il pas-
so. Quella andava veloce, nonostante i
tacchi a spillo. E così lui iniziò a chia-
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marla da lontano: «Marisa! Marisa!»
La gente si girava a guardare quel

vecchio che gridava con tutta la voce
che aveva in corpo e ansimava corren-
do dietro a chissà chi. La donna attra-
versò la strada, andando sul marcia-
piedi opposto. Poi, finalmente, si fermò
e si girò a guardarlo, un po’ curiosa,
un po’ spaventata.

«Marisa!», gridò ancora Giovanni
dall’altra parte della strada, mentre le
automobili gli sfrecciavano velocemen-
te davanti.

E lei allora, finalmente, gli sorrise.
Era un sorriso dolcissimo, tenero, inna-
morato. Era proprio il sorriso di Mari-
sa, assolutamente unico, non c’erano
dubbi. Giovanni non ci pensò più di un
istante. Istintivamente si mosse verso

di lei, incurante dell’autobus che stava
per arrivare.

«Fermo!», gridò da lontano il ragaz-
zo, mentre cercava inutilmente di acce-
lerare il proprio passo, per raggiunger-
lo.

Un quarto d’ora più tardi il ragazzo,
che si chiamava Fabio, era seduto sul
ciglio della strada a guardare l’auto-
ambulanza che partiva a tutta velocità
con la sirena lampeggiante e poi tornò
a fissare l’autobus che era fermo da-
vanti a lui. Era un normale numero 7,
la linea che da Scala di Giocca arriva-
va fino a Prunizzedda, passando per
San Giuseppe e la Stazione.Adesso era
immobile, messo un po’ di traverso sul-
la strada, a causa dell’improvvisa fre-
nata.

I passeggeri erano tutti scesi da un
pezzo e l’autista stava subendo una
mezza specie di interrogatorio da par-
te di un paio di agenti di polizia.

Fabio si domandò se quel vecchietto
che si era buttato improvvisamente
sotto all’autobus aveva davvero avuto
l’intenzione di uccidersi. Forse no, si
rispose da solo. Forse non ne aveva af-
fatto intenzione. Ma se non aveva in-
tenzione di uccidersi perché si era get-
tato sotto all’autobus? Provò a fare del-
le ipotesi. Forse il vecchietto era mala-
to di Alzheimer e non si ricordava nep-
pure che cosa fossero gli autobus. For-
se voleva salire sull’autobus che stava
arrivando ma aveva calcolato male le
distanze perché non ci vedeva troppo
bene. Forse gli era caduto il portafo-

glio per strada e stava cercando di rac-
coglierlo. Una cosa era certa: lui la ve-
rità non l’avrebbe mai saputa, perché
quel vecchietto, probabilmente, non
l’avrebbe incontrato mai più, visto che
quasi sicuramente sarebbe morto, for-
se ancora prima di arrivare all’Ospeda-
le.

E poi pensò anche che, qualora il vec-
chietto per caso si fosse salvato e il ca-
so li avesse ancora fatti incontrare
un’altra volta, di sicuro lui non gli
avrebbe chiesto il perché di quello
strambo gesto. Si mise allora a pensar-
ci a questo benedetto caso, quello che
fa incontrare le persone, quello che
aveva permesso a lui di trovarsi lì e ve-
dere la scena del vecchietto che stava
andando a finire sotto l’autobus. Pen-
sò che se, sempre per caso, fosse arri-
vato solo un attimo prima, forse avreb-
be potuto trattenerlo, fermarlo in qual-
che modo, impedire la tragedia. Era
dunque il caso a dominare il mondo? 

No, si rispose con decisione. Un vero
cristiano, secondo lui, non poteva mai
credere al caso, poiché in qualche mo-
do il piano di Dio doveva essere pre-
sente ovunque. Così si mise a pensare
a Dio, il che non era male e, pensando,
si ricordò di quando aveva conosciuto
Chiara Amirante e la sua vita era com-
pletamente cambiata. Era stato tre an-
ni prima quando, durante le vacanze
pasquali era andato a Piglio, vicino a
Frosinone, a trovare lo zio Pasquale, il
fratello di sua madre, che da qualche
anno si era trasferito lì per motivi di
lavoro. Dopo pranzo sua cugina Miche-
la, che aveva un anno appena meno di
lui, aveva insistito per andare a fare
una passeggiata in macchina fuori dal
paese. Voleva a tutti i costi fargli vede-
re un posto.

«Che roba è?», le domandò incurio-
sito.

«Vedrai», rispose lei.
(2- continua domani)

Marco Di Tillo, romano, ha scritto per più
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fonici per la Rai, insieme a Serena Dandi-
ni, Piero Chiambretti, Nanni Loy, Enza
Sampò. Ha scritto e diretto per il cinema.
È autore dei romanzi d’avventura "Il gio-
vane cavaliere" (Einaudi) e "Tre ragazzi
ed il sultano" (Mursia).Nel 2013 ha esor-
dito con il suo primo romanzo giallo "De-
stini di sangue. Un’indagine dell’ispetto-
re Sangermano", edito dalla casa editri-
ce cagliaritana Arkadia.
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