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Racconto

Fu in quel momento che la
vide, riflessa nello specchio.
Ma non c'erano dubbi. Era
proprio lei. Era Marisa.

Seconda puntata

di MARCO DI TILLO

ra seduta su una panchina,
sotto una palma del giardi-
netto. E piangeva.
Ma il suo non era un pian-
mmsmmmm to normale. Era un pianto
disperato, struggente, senza
speranza. Uno di quei pianti che ti la-
sciano a bocca aperta e dietro al quale
si nascondono tutte le tristezze del
mondo.

La donna aveva circa trent’anni ed
era anche piuttosto bella con i capelli
neri tagliati corti, la camicia rossa, ije-
ans aderenti, le unghie laccate di ros-
so.
Giulia le si avvicino istintivamente e
si mise seduta vicino a lei.

Non disse niente ma tiro fuori dalla
tasca un fazzoletto e glielo sistemo de-
licatamente tra le dita della mano. Fu
allora che la donna si accorse di lei.

Alzo gli occhi per guardarla e abboz-
z0 uno straccio di sorriso. Allora Giulia
prese ad accarezzarle dolcemente il vi-
so. La donna alzo gli occhi e disse un
semplice: «Grazie.»

«Perché piangi?», le domando Giu-
lia.

«Lui vuole che perda mio bambino»,
rispose dopo qualche istante la ragaz-
za, con uno spiccato accento dell’est
europeo. «Dice che mi ammazza se
non faccio aborto.»

«lo ti aiutero», fece Giulia, continuan-
do ad accarezzarle i capelli.

L'uomo anziano vide la scena. 1l si-
gnor Giovanni, operaio edile in pensio-
ne, quando andava a fare il suo riposi-
no pomeridiano, prima chiudeva le ser-
rande e dopo guardava la fotografia di
Marisa che stava sul comodino. E le
mandava un bacio. Poi spegneva la lu-
ce e si addormentava, con un sorriso
sereno, sognando il suo grande amore
che lo aspettava in cielo. Si svegliava
puntualmente intorno alle quattro e
mezza del pomeriggio e scendeva, co-
me sempre, al bar sotto casa dove lo
aspettavano i vecchi amici del quartie-
re per la solita partita di Mariglia. An-
che quel giorno rispetto la trafila e, ap-
pena arrivato, ordino un caffe che il ba-
rista Franco gli servi direttamente sul
bancone. Fu in quel momento che la
vide, riflessa nello specchio. Si stropic-
cio gli occhi per mettere meglio a fuo-
co. Ma non c¢’erano dubbi. Era proprio
lei. Era Marisa. E camminava sul mar-
ciapiedi i davanti, vestita con un tail-
leur grigio. Aveva i capelli raccolti al-
I'indietro e una leggera spruzzata di
rossetto sulle labbra. Era Marisa. Anzi,
a dire la verita, era Marisa all’eta di
circa 35 anni. Bellissima.

«Torno subito», disse Giovanni agli
amici che si erano gia seduti intorno al
tavolo. E prese a seguire la donna per
strada. Ma non riusciva a tenere il pas-
so. Quella andava veloce, nonostante i
tacchi a spillo. E cosi lui inizio a chia-

Sassari, una ragazza che vuol diventare suora di clausura, amori ritrovati

Quel destini incrociati
tra pallone e convento

marla da lontano: «Marisa! Marisa!»

La gente si girava a guardare quel
vecchio che gridava con tutta la voce
che aveva in corpo e ansimava corren-
do dietro a chissa chi. La donna attra-
verso la strada, andando sul marcia-
piedi opposto. Poi, finalmente, si fermo
e si giro a guardarlo, un po’ curiosa,
un po’ spaventata.

«Marisal!», grido ancora Giovanni
dall’altra parte della strada, mentre le
automobili gli sfrecciavano velocemen-
te davanti.

E lei allora, finalmente, gli sorrise.
Era un sorriso dolcissimo, tenero, inna-
morato. Era proprio il sorriso di Mari-
sa, assolutamente unico, non c’erano
dubbi. Giovanni non ci penso piu di un
istante. Istintivamente si mosse verso

di lei, incurante dell’autobus che stava
per arrivare.

«Fermo!», grido da lontano il ragaz-
70, mentre cercava inutilmente di acce-
%erare il proprio passo, per raggiunger-
0.

Un quarto d’ora piu tardi il ragazzo,
che si chiamava Fabio, era seduto sul
ciglio della strada a guardare 1'auto-
ambulanza che partiva a tutta velocita
con la sirena lampeggiante e poi torno
a fissare 'autobus che era fermo da-
vanti a lui. Era un normale numero 7,
la linea che da Scala di Giocca arriva-
va fino a Prunizzedda, passando per
San Giuseppe e la Stazione. Adesso era
immobile, messo un po’ di traverso sul-
la strada, a causa dell’'improvvisa fre-
nata.

I passeggeri erano tutti scesi da un
pezzo e l'autista stava subendo una
mezza specie di interrogatorio da par-
te di un paio di agenti di polizia.

Fabio si domando se quel vecchietto
che si era buttato improvvisamente
sotto all’autobus aveva davvero avuto
I'intenzione di uccidersi. Forse no, si
rispose da solo. Forse non ne aveva af-
fatto intenzione. Ma se non aveva in-
tenzione di uccidersi perché si era get-
tato sotto all’autobus? Provo a fare del-
le ipotesi. Forse il vecchietto era mala-
to di Alzheimer e non si ricordava nep-
pure che cosa fossero gli autobus. For-
se voleva salire sull’autobus che stava
arrivando ma aveva calcolato male le
distanze perché non ci vedeva troppo
bene. Forse gli era caduto il portafo-

L'autore

Marco DiTillo, romano, ha scritto per piti
di vent'anni programmi televisivi e radio-
fonici per la Rai, insieme a Serena Dandi-
ni, Piero Chiambretti, Nanni Loy, Enza
Sampo. Ha scritto e diretto per il cinema.
E autore dei romanzi d'avventura "l gio-
vane cavaliere" (Einaudi) e "Tre ragazzi
edil sultano" (Mursia). Nel 2013 ha esor-
dito con il suo primo romanzo giallo “De-
stini di sangue. Un'indagine dellispetto-
re Sangermano”, edito dalla casa editri-
ce cagliaritana Arkadia.

glio per strada e stava cercando di rac-
coglierlo. Una cosa era certa: lui la ve-
rita non I’avrebbe mai saputa, perché
quel vecchietto, probabilmente, non
I'avrebbe incontrato mai pit, visto che
quasi sicuramente sarebbe morto, for-
1se ancora prima di arrivare all’Ospeda-
e.

E poi penso anche che, qualora il vec-
chietto per caso si fosse salvato e il ca-
so li avesse ancora fatti incontrare
un’altra volta, di sicuro lui non gli
avrebbe chiesto il perché di quello
strambo gesto. Si mise allora a pensar-
ci a questo benedetto caso, quello che
fa incontrare le persone, quello che
aveva permesso a lui di trovarsi li e ve-
dere la scena del vecchietto che stava
andando a finire sotto I'autobus. Pen-
so che se, sempre per caso, fosse arri-
vato solo un attimo prima, forse avreb-
be potuto trattenerlo, fermarlo in qual-
che modo, impedire la tragedia. Era
dunque il caso a dominare il mondo?

No, si rispose con decisione. Un vero
cristiano, secondo lui, non poteva mai
credere al caso, poiché in qualche mo-
do il piano di Dio doveva essere pre-
sente ovunque. Cosl si mise a pensare
a Dio, il che non era male e, pensando,
si ricordo di quando aveva conosciuto
Chiara Amirante e la sua vita era com-
pletamente cambiata. Era stato tre an-
ni prima quando, durante le vacanze
pasquali era andato a Piglio, vicino a
Frosinone, a trovare lo zio Pasquale, il
fratello di sua madre, che da qualche
anno si era trasferito [i per motivi di
lavoro. Dopo pranzo sua cugina Miche-
la, che aveva un anno appena meno di
lui, aveva insistito per andare a fare
una passeggiata in macchina fuori dal
paese. Voleva a tutti i costi fargli vede-
re un posto.

«Che roba &?», le domando incurio-
sito.

«Vedrai», rispose lei.

(2- continua domani)
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