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Racconto

Sassari, una ragazza che vuol diventare suora di clausura, amori ritrovati

Quei destini incrociati
tra pallone e convento

di MARCO DI TILLO

a sveglia a forma di cane bas-
sotto abbaiò alle cinque e un
quarto.

Giulia si fece il segno della
croce e recitò l’Ave Maria, la
sua preghiera preferita, poi

chiuse per un istante gli occhi e pensò
a quelli che non c’erano più. Le venne
in mente il viso dolcissimo di sua non-
na Nunzia.

Se la ricordava seduta sulla poltrona
del soggiorno, nella vecchia casa di Cor-
so Margherita di Savoia, mentre lei e gli
altri cuginetti zampettavano tra i gio-
cattoli poggiati disordinatamente sul ge-
lido marmo grigio del pavimento. Sen-
tiva ancora il profumo del suo sapone di
lavanda e vedeva i capelli bianchi e lu-
centi tenuti fermi sulla nuca dal grosso
fermaglio decorato con le piccole rose di
stoffa azzurrina. D’inverno teneva sulle
spalle uno scialle di lana traforato. Ne
aveva tanti nonna Nunzia di scialli co-
sì. In genere erano di colore scuro, neri
o, più spesso, marroni. Se li faceva da
sola usando dei ferri numero quattro.
Le era rimasto in mente questo nume-
ro perché un pomeriggio la nonna l’ave-
va fatta sedere sulle sue ginocchia e le
aveva spiegato come si usavano i ferri
per fare la maglia e quali numeri fosse-
ro i più indicati nelle varie funzioni. Ci
aveva capito poco in verità, ma ricor-
dava ancora la sensazione di caldo be-
nessere e di sicurezza che le procurava
stare in braccio a lei.Anche quella mat-
tina si pose la solita domanda a cui co-
me sempre non seppe dare risposta:
«Ma quando ci sarà la resurrezione dei
corpi, nonna Nunzia con quale corpo ri-
sorgerà? Con quello con cui l’ho cono-
sciuta io oppure con quello, assai più
fresco e giovane, di quando aveva ven-
t’anni?».

Poi ci aggiunse sopra anche l’identica
riflessione di sempre: «Io spero per lei
che risorga con il corpo di quando ave-
va vent’anni anni ed era una ragazza
luminosa e bella. Ma, egoisticamente,
preferirei rivedere la mia vecchia non-
na con i capelli bianchi e lo scialle di la-
na sulle spalle».

Nel bagno, davanti allo specchio,
guardò i suoi capelli rossi e le numero-
se lentiggini sulle guance, scoprendo
per l’ennesima volta che si faceva mol-
to ridere. Non era una cosa da poco
quella di aver avuto in dotazione una
faccia che, come la guardava, le mette-
va allegria. E quella faccia era la sua.

Poteva sorridere di se stessa tutte le
mattine. Pensò che fosse davvero un
buon modo per iniziare la giornata. Per
arrivare da casa sua, in via Pasquale
Marginesu, al posto di lavoro, in pieno
centro di Sassari, occorrevano circa
quindici minuti con l’autobus. Giunse in
Corso Vittorio Emanuele II con cinque
minuti d’anticipo e ne approfittò per en-
trare nella chiesa di Sant’Andrea e fare
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un saluto al Santissimo Sacramento, di
cui la collegiata era sede. Il presbiterio
ospitava la lapide tombale di Andrea Vi-
co Guidoni, il medico di origine corsa
che nel 1648 aveva fortemente voluto
l’esistenza stessa della struttura. Entrò
poi nella hall dell’albergo alle sei e tren-
ta in punto e salutò il receptionist Gian-
ni che aveva fatto il turno notturno, ri-
cevendo in cambio un sintetico: «Ciao,
tutto bene?», a cui fece seguito il profon-
do sbadiglio di chi non vede l’ora di an-
darsi a ficcare sotto le coperte e spegne-
re la luce. L’albergo in cui Giulia lavora-
va era un curatissimo tre stelle di qua-
rantacinque stanze e tre salette mee-
ting, molto frequentato soprattutto dal-
la clientela business. La signora Silvia e
il signor Carlo, i proprietari, erano gen-

tili e sempre molto presenti nell’attività
quotidiana. Giulia era la responsabile
della sala colazioni che contava diversi
tavolini e un lungo tavolo con il buffèt
che lei doveva preparare in tempo per
l’apertura della sala.

«Un cappuccino con la schiuma per il
signor Carlo?», domandò non appena
vide il sorriso del proprietario sbucare
all’interno della saletta.

«Grazie, Giulia«, rispose lui, aggiun-
gendo subito dopo. «Allora, che hai de-
ciso?»

«Veramente non ho ancora deciso.»
«E allora che succede?»
«Stasera inizio le ferie. Dovrei anda-

re lì stasera.»
«Perché dici: "dovrei"?»
«Potrei stare lì quindici giorni.»

«Per una prova? Perché dici "po-
trei"?»

«Si. Una prova.»
«Se tu sarai felice, io sarò felice per

te.»
«Grazie.»
«Però c’è un problema serio.»
«Quale problema?»
«Se ti fai suora di clausura la tua

squadra di calcetto perderà per sempre
il suo bomber. Dove la trovano una pun-
ta che segna tutti i goal che hai fatto tu?
Hai una media impressionante. Nem-
meno Gigi Riva ai suoi tempi ne segna-
va tanti così!»

Era forte il signor Carlo, sempre con
il sorriso, sempre con una battuta e
sempre pronto a capirti. Le era stato
simpatico fin dal primo giorno di lavo-

ro ed era una di quelle persone che le
sarebbero mancate moltissimo.

Se avesse deciso.
«Ti dà molta gioia giocare al calcio?»,

le domandava sempre il suo padre spi-
rituale, don Gerardo

«Abbastanza, padre. Ma c’è qualcosa
che mi dà molta più gioia…» 

«E sarebbe?»
«Parlare con Dio.»
Era la stessa risposta che aveva dato

alla Madre Superiora del Convento del-
le Clarisse Cappuccine di Oristano dove
si era già recata una volta e dove stava
per tornare per l’"apprendistato" di
quindici giorni. Se avesse insistito nel
proposito, se avesse deciso, ci sarebbe-
ro stati a seguire altri sei mesi di tiroci-
nio prima di entrare definitivamente in
convento e prendere i voti.

Le piaceva la vita in quel convento. I
ritmi lenti, il silenzio, i lavori di pulizia,
la cura dell’orto e, soprattutto, la pre-
ghiera. Ma era davvero questo quello
che voleva? E mentre lustrava la gran-
de macchina del caffè modello Excelsior
2000, Giulia si domandava se davvero
quella sarebbe stata la volontà del Si-
gnore o se invece il destino non le riser-
vasse dell’altro. Pensò a quello a cui sta-
va per rinunciare definitivamente. Un
marito, dei figli, una famiglia. Ogni
quanto tempo avrebbe potuto rivedere
i suoi genitori e i suoi fratelli? Non sa-
peva neanche bene quali fossero le re-
gole interne a tale proposito. Pensò a
quanto le piacesse nuotare nel mare
multicolore di Stintino e fare le immer-
sioni con la maschera. Potevano le suo-
re di clausura fare le immersioni con la
maschera? Lei non lo sapeva proprio.

Terminato l’orario di lavoro decise di
non prendere subito l’autobus per tor-
nare a casa. Prese invece a camminare
per le strade del centro, senza una me-
ta precisa. E nei giardini di piazza Ca-
stello vide quella ragazza.

(1- continua domani)

Marco Di Tillo, romano, ha scritto per più
di vent’anni programmi televisivi e radio-
fonici per la Rai, insieme a Serena Dandi-
ni, Piero Chiambretti, Nanni Loy, Enza
Sampò. Ha scritto e diretto per il cinema.
È autore dei romanzi d’avventura "Il gio-
vane cavaliere" (Einaudi) e "Tre ragazzi
ed il sultano" (Mursia).Nel 2013 ha esor-
dito con il suo primo romanzo giallo "De-
stini di sangue. Un’indagine dell’ispetto-
re Sangermano", edito dalla casa editri-
ce cagliaritana Arkadia.

«Giulia, se vai in convento 
la tua squadra di calcetto 
perderà per sempre il suo
bomber. Sei sicura della scelta?»
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