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Una mattina di qualche giorno fa  sono passato con
il mio motorino per Largo Maccagno. Sono sceso
per comprare il giornale e l’ho visto. 
Lui stava lì, seduto sulla panchina. Indossava un
vestito di lino, bianco come la sua barba ben cura-
ta. Sulla testa calzava un  bellissimo cappello
Panama e stringeva saldamente con la mano destra
un bastone da passeggio. Continuava a fissare con
lo sguardo un punto imprecisato che andava oltre
l’edicola, oltre il giardinetto, oltre il palazzo dove si
trova la farmacia Pollicina. Era un vecchietto di età
imprecisata,  più vicino ai novanta che agli ottanta.
“Ma che è cieco?” ha detto ad un certo punto un
ragazzetto rivolto al suo amico, mentre entrambi gli
agitavano la mano davanti agli occhi.
“Lascia perde” rispondeva l’altro “E’ solo un vec-
chio rincoglionito.”
Così mentre i due coattelli andavano a comprarsi il
loro bravo Corriere dello Sport, mi è venuto sponta-
neo sedermi vicino a quel signore. Sono stato lì per
un bel po’ a fissare l’imprecisato punto che fissava
anche lui. E insieme a quel punto vedevo chiara-
mente il problema che non era la vecchiaia in sé
quanto piuttosto il razzismo del mondo di fronte ad
essa. Pensavo che i pensieri ed i ricordi di quel
signore sarebbero stati oro colato, così come quelli
di molti altri anziani come lui. L’esperienza di una
vita, di cose fatte, di discorsi, di azioni, di sentimen-
ti, di persone conosciute, amate, viste nascere
oppure morire. Ricordi d’oro di cui tutti avremmo
perdutamente bisogno. Eppure quell’oro rimaneva
lì, su quella panchina. Nessuno vedeva il suo lucci-
chio, lo splendore, la luce. Anzi. La gente passava
distrattamente davanti a quella piccola banca
umana senza neanche fermarsi, senza guardare. Ho
pensato a quante milioni di agenzie di quella banca
ci fossero sparse nel mondo intero. Agenzie poco
frequentate perché considerate poco utili. Renato

Zero in una canzone di qualche anno fa diceva tra
l’altro ”Vecchio
diranno che sei vecchio, con tutta quella forza che
c’è in te”. Già. Certo non la forza fisica. Ma la forza
degli anni passati. Una forza incredibile che ti fa leg-
gere le cose in modo diverso. Eppure i giovani non
si accorgono di questo. Non riescono a vedere oltre
al confine del proprio Ipod.
“Luigi, mi chiamo Luigi.” ha detto lui ad un certo
punto, continuando a fissare il punto all’orizzonte.
Ciao, Luigi. Piacere di conoscerti. Che cosa hai
visto nella tua vita? Potresti dirmelo? Se tu lo faces-
si, io resterei qui, ad ascoltarti. 
Perché tu, secondo me, sei nato prima del 1920. 
E quindi hai visto proprio un sacco di cose, belle e
brutte: il fascismo nel nostro paese, i soldati che
andavano a conquistare l’ Africa cantando
“Faccetta Nera”, quel pazzo di Hitler dichiarare
guerra al mondo intero. E poi hai visto i bombarda-
menti, la deportazione degli ebrei, la fuga dei tede-
schi da Roma e l’arrivo degli americani. 
Hai vissuto la grande gioia del dopoguerra, il fasci-
no degli anni ’50, il boom economico degli anni ’60. 
Hai visto terremoti, alluvioni, crolli di dighe, il ‘68, il
‘77, Madre Teresa di Calcutta, Giulio Andreotti e
Enrico Berlinguer. Eri al cinema a vedere i sorrisi
della Loren e della Pampanini, “Pane amore e fanta-
sia” con De Sica e la Lollobrigida, i primi film di
Fellini, “ Ben Hur” e “Cleopatra”. Eri a teatro a vede-
re Petrolini, i fratelli De Filippo ed i primi grandi
musical del Sistina. Hai visto un sacco di Papi nella
tua vita da Benedetto XV all’attuale, compreso il mio
preferito che è Giovanni XXIII°. Hai visto re, regine,
presidenti della repubblica e grandissimi giocatori
di calcio come Piola, Da Costa, Omar Sivori e Gianni
Rivera Hai visto banditi come Salvatore Giuliano,
Totò Riina e Provenzano. Hai visto l’uomo sulla
Luna, la primavera di Praga e la caduta del muro di
Berlino. Hai visto  le Olimpiadi di Roma nel 1960 e
l’etiope Abebe Bikila che ha vinto la Maratona a
piedi scalzi. Quante cose, Luigi. Quanti ricordi ! 
E quei coattelli non lo sanno. Stanno lì a leggere il
Corriere dello Sport senza accorgersi di te. Anzi ti
prendono in giro, pensando che sei cieco, che sei
vecchio, che sei rincoglionito. 
Non capiscono che i veri ciechi, i veri rincoglioniti, i
veri razzisti sono loro che vanno di corsa, che non
hanno mai tempo per mettersi seduti a riflettere, a
leggere un libro, a vedere un documentario storico,
a vedere un grande film in bianco e nero, a parlare
con te. 
Loro che vanno sempre di fretta e non hanno mai
tempo. Loro che non hanno mai neanche lontana-
mente pensato di ascoltare i tanti Luigi come te, di
abbeverarsi ai loro ricordi e alle loro esperienze.
Quando arriveranno a capire quanto questo sareb-
be stato importante, saranno probabilmente diven-
tati adulti. 
Ma, se mai arriveranno a capirlo, quanto tempo
avranno sprecato prima e, soprattutto, tu, grande e
simbolico Luigi, dove sarai allora?


