
- 9 -

NEL FAVOLOSO MONDO
DELLA PANTANOSTALGIA

Marco Di Tillo

I capoccioni degli Oroscopi sostengono che noi del Cancro
siamo il segno più nostalgico di tutti, sempre ancorati al
passato e assai poco proiettati verso il futuro. 
Forse è proprio vero. Ad esempio io, cancerino d.o.c., del
passato salverei tutto. O quasi tutto. Ad esempio salverei
quella nevicata eccezionale del febbraio 1956 durata per
diciassette giorni consecutivi. Avevo 5 anni. Un po’ ero feli-
ce, un po’ arrabbiato perché la neve aveva ricoperto com-
pletamente il mio campo da calcio, ovvero la strada davan-
ti casa. I miei figli sostengono che chi è nostalgico è pure
un sacco triste. “I ricordi ti fanno du’ palle così, papà. So’
da vecchi rimbambiti. Pensiamo ad oggi, invece. C’andiamo
al cinema? Si o no?”
Sarà vero quello che dicono i miei figli? Che i ricordi sono
tristi ? Secondo me, dipende da come giriamo la questione.  
L’uomo è il miglior computer esistente al mondo. La sua
memoria può contenere un’infinità di file che sono suddivi-
si in categorie, sottocategorie, immagini, azioni, frasi,
discorsi, sensazioni. Ricordi, appunto. Il computer-uomo è
anche molto sofisticato. Ad esempio non bisogna usare il
mouse, basta un piccolo flash del cervello azionato a dove-
re ed eccoti spuntare davanti tutto quello che fa parte di te,
della tua storia, del tuo percorso umano. Puoi rivedere
tutto, se vuoi, anche ad occhi chiusi anzi, soprattutto ad
occhi chiusi. Puoi farlo di giorno, di notte, mentre guidi,
mentre stai sul treno, mentre fai la doccia tutto insaponato.
Quando ti pare. E’ una banale ripetizione, un meccanismo
semplice, così come hai già fatto rivedendo decine di volte
quel bellissimo film o riletto lo stesso libro. Quante volte sei
tornato nello stesso museo a rivedere quel quadro fantasti-
co o a soffermarti davanti a quella prodigiosa scultura? 
E tutto questo sarebbe triste? Allora dovrebbe essere molto
triste anche mangiare il tiramisù oppure i bucatini alla ama-
triciana per la centomilionesima volta. Che gusto c’è a pro-
vare sempre lo stesso sapore? A parte il fatto che provare
sempre lo stesso sapore, se è un sapore buono, potrebbe
essere molto piacevole, mettiamola così, invece, diciamo
che non è mai lo stesso sapore. A volte nel tiramisù c’è
troppa crema, i bucatini sono un po’ più scotti, il sugo è
venuto diverso perché i pomodori non erano quelli giusti.
Così anche le nostalgie. Le immagini che rivediamo sono
sempre le stesse ma è il momento in cui scegliamo di rive-
derle che magari è cambiata qualcosa dentro di noi.
Abbiamo bisogno, ad esempio, di essere malinconici in quel
momento oppure urge una forte scossa di adrenalina, oppu-
re necessità di riflettere, di pensare, di rivedere qualche
persona importante del passato che ci trasmetta nuove
forze con le sue parole, con il suo sguardo. Insomma tante
diverse implicazioni e possibilità di un solo ricordo che pro-  

voca risposte diverse. E allora eccole le mie “tristi” nostalgie.  
Quelle del signor Luigi, il mondezzaio che veniva direttamente
a casa, del pecoraio che tosava le pecore sul nostro terraz-
zino e ci vendeva la lana per i cuscini ed i materassi e anche
della cara tata Cesira, simpatica e strafottente, con i suoi
ricordi dell’Umbria contadina. Ho nostaglia del muretto del-
l’angolo dove ci ritrovavamo dopo i compiti per giocare a
figurine, a battimuro, a tre tre giù giù. Delle mie estati in
montagna a Penia di Canazei e di quel luogo magico che io
ed il mio amico Paolo, oggi architetto, avevamo “scoperto”.
C’era un ruscello in una piccola vallata silenziosa. Nessun
rumore. Solo quello dell’acqua che scorreva. Saremmo
potuti restare lì per sempre tanta era la pace che ci circon-
dava. Giurammo che se le cose della nostra vita fossero
andate male, sapevamo dove tornare per poter ritrovare un
po’ di pace. L’avevamo soprannominato “il posto azzurro”.
Ci sono tornato, due anni fa. Ma il posto azzurro natural-
mente non c’è più. Al suo posto sorge oggi un grande alber-
go, una SPA come si chiamano ora ‘sti posti con le piscine,
i campi da tennis ed i massaggi a gogò. Ho nostalgia del
primo film che sono andato a vedere con i miei amici e
senza l’accompagno dei genitori. Era “Le vacanze di
Monsieur Hulòt” di Jacques Tati. L’ho rivisto tempo fa. E’
mejo di prima. Almeno lui resiste ancora. 
Della spiaggia bianchissima di Stintino in Sardegna, dove
nell’estate del 1970 facemmo campeggio libero e giocammo
un’interminabile partita undici romani contro undici sardi.
Il Cagliari di don Paolo aveva appena vinto lo scudetto ma
il goleador di quella partita non fu Gigi Riva ma il sottoscrit-
to. Oggi su quella spiaggia non si riesce più neanche a cam-
minare per la folla che c’è e, naturalmente, sul prato dove
noi campeggiammo c’è il solito albergone con campi da ten-
nis e piscine. E come ti sbagli ? Ho nostalgia di Papa
Giovanni XXIII, della sua simpatia, del suo sorriso e di
quella volta che mia madre mi portò a vederlo parlare in
piazza San Pietro. Ho nostalgia delle partite a scopetta del
sabato pomeriggio con mia nonna quando lei mi raccontava
della sua infanzia a Trastevere. Delle Olimpiadi di Roma del
1960 in cui  vidi molte gare compresa la vittoria del nostro
Livio Berruti sui duecento metri. Nostalgia dell’abbraccio di
Madre Teresa quando l’andavo a prendere all’aereoporto.
Della mia chitarra Eko elettrica e del gruppo rock. Della
prima volta che ho visto Venezia, a otto anni e mi sembra-
va di passeggiare nel mondo delle fiabe. Nostalgia della
notte dello sbarco sulla luna. Dei miei viaggi in cinquecen-
to, quattro deficienti più i bagagli ed un’estate intera da
vivere con pochi soldi in tasca e gli occhi pieni di curiosità.
Nostalgia della cena con i miei compagni di liceo, dopo 30
anni dal diploma. Eravamo stati ragazzetti insieme e ci
ritrovamo ora attempati signori di cinquant’anni. Abbiamo
pianto, ci siamo abbracciati e dopo abbiamo riso e scherza-
to, come prima. Nostalgia del giorno del matrimonio con
mia moglie davanti a Dio e di quando abbiamo festeggiato
le nostre nozze d’argento 25 anni dopo. Nostalgia di tutti i
momenti belli passati con i miei figli da quando sono venu-
ti al mondo e anche di quando dicono: “Nostalgia? Che
palle, papà.”

GIANNI RIVERA

Soprannominato Golden
boy, "ragazzo d'oro" del
calcio italiano, è stato il
primo calciatore del
nostro paese a vincere,
nel 1969, il Pallone d'oro. 
Occupa la ventesima posi-
zione nella speciale classi-
fica dei migliori calciatori
del XX° secolo. 
A parere di molti esperti è
stato il miglior giocatore
italiano di sempre.
Indimenticabile il suo
quarto goal alla Germania
nella semifinale dei
Mondiali ‘70 in Messico.

IL FLIPPER 

Conosciuto in inglese come
“Pinball”, è un gioco di origi-
ni americane, molto diffuso
con tale nome in Italia,
Francia ed altri paesi europei
a partire dagli anni cinquan-
ta, soprattutto in bar e locali
pubblici. Il termine flipper
deriva dalle piccole alette
comandate da pulsanti
esterni  con le quali il gioca-
tore può colpire una biglia
d'acciaio mirando a bersagli
posti su un piano inclinato
coperto da un vetro traspa-
rente. Ogni singolo bersaglio
o combinazione di bersagli
colpiti apporta un punteggio
differente.


