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ERAVAMO
QUATTRO AMICI

AL BAR

Marco Di Tillo

Be’, non eravamo sem-
pre in quattro. Magari
qualche volta solo in
tre, altre volte di più.
Ma seduti al bar c’era-
vamo di sicuro. Noi lo chiamavamo barretto con due
r, ma l’insegna segnalava invece la scritta Latteria,
che dava anche il nome alla gloriosa squadra di cal-
cio che ha disputato più di dieci anni di tornei amato-
riali, con risultati in verità non sempre brillanti. Se
qualcuno di voi ha visto ultimamente il film “Scialla”,
la Latteria di largo Chiarini, che oggi si chiama “Caffè
e Musica”, è una delle location principali, molte azio-
ni si svolgono lì ed il mio amico Stefano, proprietario
del locale, fa anche una piccola parte. Tutto questo
per dire che ai tavolini di quel barretto io c’ho passa-
to la gioventù a chiacchierare con gli amici. Intorno
ai sedici anni, gli argomenti principali erano natural-
mente le ragazze e lo sport. Ma parlavamo anche di
Fede. Don Arnaldo, giovane viceparroco di S.
Marcella, la mia parrocchia di allora, aveva creato
veramente un bel gruppo di ragazzi. Facevamo gite
insieme, grandi pizzate sui tavoli dell’Oratorio e un
sacco di discorsi, tra una partita di biliardino e una di
ping pong. Negli anni del Liceo le ragazze, prima solo
teorizzate e virtuali, avevano iniziato ad entrare nelle
nostre vite e quindi a sedersi anch’esse ai tavolini del
bar. Con loro i discorsi si sono ampliati. Erano gli anni
settanta, quelli bollenti della politica e degli scontri
tra rappresentanti di punti di vista diversi. Facevamo
tardi per organizzare un incontro importante a scuo-
la, un’assemblea, anche se forse io e qualcun’altro
avremmo preferito continuare a discutere della for-
mazione da impiegare sul campo nella partita del
campionato interno scolastico della domenica suc-
cessiva. Prima della fine della stagione scolastica si
discuteva animatamente delle mete da scegliere per
i nostri campeggi estivi e, discussioni dopo discussio-
ni, anno dopo anno, l’Italia ce la siamo girata tutta.
Nelle notti d’estate, davanti alle nostre piccole tende
canadesi, daje con altre animate discussioni su tutti
gli argomenti possibili, dall’esistenza degli alieni a
quello che avremmo fatto poi nella vita, dalla gran-
dezza di Dio che ha creato il mondo alla cattiveria
dell’uomo che uccide l’altro uomo o l’opprime
con governi dittatoriali e repressivi. Negli anni
dell’Università le discussioni avvenivano per lo più
nelle ore notturne, tanto la mattina si dormiva di più
perché decidevamo noi a che ora iniziare a studiare
per i prossimi esami. Si parlava magari nel dopo cine-
ma, fumando le ultime sigarette in macchina oppure
camminando su e giù per la via. Qualcuno gettava lì
la solita frase: “Arriviamo fino alla fontanella e tor-
niamo indietro?”. E camminando avanti e indietro si
continuava a parlare. I discorsi si facevano un po’ più
intellettuali. Si parlava degli ultimi libri letti, quelli
del barboso e prolisso Proust, del flusso di coscienza
di Kerouac, di Sartre o di Camus. Se eravamo in vena,
anche delle idee di qualche filosofo particolar-
mente apprezzato all’epoca, come Schopenauer o
Kierkegaard. Ma potevamo anche parlare dei nostri
cantautori preferiti, Guccini e De Gregori o discutere
ad oltranza dell’eterna rivalità Beatles-Rolling

Stones. E poi si iniziava a parlare dell’amore.
Qualcuno lo aveva già incontrato sul proprio cammino.
Altri non riuscivano ancora nemmeno ad immaginarlo.
Ma la conversazione era comunque un piacere, qua-
lunque argomento ci fosse sul tappeto. C’era lo scam-
bio di idee, di punti di vista. Ogni tanto si litigava un
po’, poi si faceva pace davanti ad un buon bicchiere
di vino. Gli anni sono passati velocemente e forse
oggi quelle lunghe conversazioni con gli amici si sono
fatte più rare, presi come siamo dalla nostra vita
lavorativa e familiare, scandita da orari ed impegni,
che ci fa spesso arrivare alla sera stanchi e assonnati
per poi doverci rialzare presto alla mattina seguente.
Ma, a parte le chiacchiere quotidiane con coniugi e
figli, spesso nelle cene e negli incontri con gli amici
vengono su spontaneamente delle piacevoli conver-
sazioni sui temi più svariati: l’impegno nella vita, la
politica, l’attualità, i sogni che ci sono ancora, le
speranze. Forse non abbiamo tutto quel tempo che
avevamo prima e neppure le forze per resistere a
lungo a chiacchierare, ma forse le parole ci escono
con maggiore consapevolezza, con più riflessione.
Siamo adulti, capelli bianchi o capelli zero. Ma chiac-
chierare ci piace ancora moltissimo, fa bene, ricor-
dando magari quei quattro amici che stavano seduti
al bar davanti ad un bicchiere di chinotto o di spuma.
Chissà se qualche ragazzetto di oggi saprebbe dirmi
che cos’è la spuma? 

LA CONVERSAZIONE AL
CINEMA

La conversazione (The Conversation)
è un film del 1974 diretto da Francis
Ford Coppola, vincitore della Palma
d'oro per il miglior film al Festival di
Cannes 1974 e candidato all'Oscar al
miglior film nel 1975. Il protagonista
Gene Hackman interpretò qui Henry
Caul, uno dei suoi più famosi perso-
naggi. La pellicola rappresenta anche
una delle primissime apparizioni
cinematografiche di Harrison Ford e comprende un cameo
di Robert Duvall non citato nei titoli del film. Caul è un
investigatore privato esperto di sorveglianza ed intercet-
tazioni e deve intercettare la conversazione di una coppia
che si muove in una piazza affollata, un compito tecnica-
mente molto difficile, che però riesce a completare.
Nonostante l'ostentazione di indifferenza per il contenuto
della conversazione, però, Caul rimane sempre più
coinvolto dal contesto in cui si svolge, che non riesce a
comprendere completamente. La ripetizione continua ed
ossessiva della conversazione, prima vaga ed indistinta,
poi via via sempre più precisa e definita, porta il protago-
nista ad essere coinvolto nelle vicende della coppia e del
committente della registrazione. Caul comincia ad essere
roso da un senso di colpa, derivante anche da una tragica
esperienza precedente che ha vissuto e dalla propria reli-
gione cattolica, e diventa riluttante a consegnare i nastri
al committente.


