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 M O N E TA
P E R D U TA
Marco Di Tillo

Da ragazzino non leggevo
molti libri. Preferivo di gran
lunga i fumetti. Il massimo
per me,  a metà degli anni
’60, erano i Classici
dell’Audacia Mondadori,
con le mirabolanti avventu-
re del professor Mortimer,
Michael Vaillant, Dan
Cooper, Jimmi Torrent e Ric
Roland. Ho iniziato a sfogliare le pagine di qualche romanzo
solo un po’ più tardi. Confesso subito che sono ghiotto di bio-
grafie, vite dei santi incluse,  ma non sono mai andato matto per
la saggistica. Magari  negli anni a venire, chissà. 
Il primo romanzo vero l’ho letto a 16 anni, nel 1967, tra l’ascol-
to di un disco dei Beatles e uno degli Stones. 
Si chiamava “Il Mago” ed era stato scritto da John Fowles,
scrittore inglese autore tra l’altro anche de “La donna del tenen-
te francese”, “Il collezionista” e “Daniel Martin”. Era un libro
lunghissimo e strano. Un sacco di pagine in cui succedeva
poco, anzi quasi niente. Eppure l’autore era talmente bravo che
ti teneva sempre sulla corda a sfogliare avidamente pagina
dopo pagina. Era l’affascinante arte dello scrivere quella che
stavo scoprendo. Un po’ quello che dice Robert De Niro quan-
do, interpretando un produttore cinematografico nel film “Gli
ultimi fuochi”di Elia Kazan, spiega a modo suo che cos’è dav-
vero il cinema. Lancia una moneta in terra, la cerca, la raccoglie
e infine la rimette sul tavolo. <<Non è successo niente.>> dice
<< Ma questo è il Cinema. Niente. Eppure ti sembra tutto. Stai lì
a guardare la moneta che sparisce e poi riappare, con gli occhi
spalancati di un bambino.>> 
La stessa cosa vale per la Letteratura. Se l’autore è bravo e usa
in modo magico la moneta-parola, ti porta dove vuole con la
fantasia, nel suo mondo interiore oppure da qualche altra parte.
E’ questo quello che mi affascina davvero: la grande potenzia-
lità delle parole scritte. 
Negli anni successivi iniziai a prendere d’assalto la biblioteca di
casa, passando in rassegna i vari Ernest Hemingway (“Fiesta”,
“Il vecchio e il mare”, “Di là dal fiume e tra gli alberi”), Graham
Greene (“Il potere alla gloria”, “Il terzo uomo”, “Il nostro agen-
te all’Avana”, “Il fattore umano”, “Il console onorario”) Henry
Miller (“Tropico del cancro”, “Ricordati di ricordare”, “Il colos-
so di Marussi”, “Big Sur e le arance di Hyeronimus Bosch),
John Steimbeck (“Pian della Tortilla”), Truman Capote (“A san-
gue freddo”, “Colazione da Tiffany”) George Simenon (“La fine-
stra del Rouet”, “L’orologiaio di Everton”, “Senza via di scam-
po” più una cinquantina di gialli Maigret), Albert Camus (“Lo
straniero”) , Simone de Beauvoir (“Memorie di una ragazza per-
bene”), Francoise Sagan (“Un po’ di sole nell’acqua gelida”),
George Bernanos (“Il diario di un curato di campagna”),

Eric Maria Lemarque (“Niente di nuovo sul fronte occidentale”). 
E gli italiani che fine avevano fatto? Mio padre li aveva sistema-
ti in un angolo più nascosto, come se fossero un tesoretto da
proteggere. Naturalmente li trovai.
E quindi via con Cassola (“La ragazza di Bube”), Tommasi di
Lampedusa (“Il gattopardo”), Pasolini (“Ragazzi di vita”),
Moravia (“Gli indifferenti”, “La ciociara”), Cesare Pavese (“La
luna e i falò”, “La bella estate”), Elsa Morante (“La storia”), Dino
Buzzati (“Un amore”, “Il deserto dei tartari”), Piero Chiara (“Una
spina nel cuore”, “Il pretore di Cuvio”), Bassani (“Il giardino dei
Finzi-Contini”), Italo Svevo (“La coscienza di Zeno”). 
Terminati più o meno i libri di casa, iniziarono quelli presi in
prestito dagli amici, letti velocemente e commentati insieme,
magari davanti ad un buon bicchiere di vino. 
Ed ecco quindi i vari  Salinger (“Il giovane Holden”), Jack
Kerouac (“Sulla strada”, “Big Sur”, “I vagabondi del Dharma”)
Allen Ginsberg (“Juxe Box all’idrogeno”), John Updike (“Corri
coniglio”), Philip Roth (“Lamento di Portnoy”), Charles
Bukowski (“Storie di ordinaria follia”), George Orwell (“1984”) e
perfino Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice con il loro
“Porci con le ali” che possiamo definire una specie “Tre metri
sopra al cielo” degli anni settanta. In quel periodo ho scoperto
uomini dal pensiero diverso e comunque interessante: Don
Milani (“Lettere ad una professoressa”), Camillo Olivetti
(“Lettere dall’America”) , Betrand Russell (“La mia vita in filoso-
fia”).  Negli anni successivi ho amato naturalmente i sudameri-
cani Gabriel Garcia Marquez (“Cent’anni di solitudine”) e
Osvaldo Soriano (“Triste, solitario y final”, “Artisti, pazzi e cri-
minali”, “Pensare con i piedi”), Juan Manuel Puig (“Il tradimen-
to di Rita Hayworth”). Ho apprezzato i libri di viaggio di Bruce
Chatwin e l’opera omnia di John Fante, scrittore e sceneggiato-
re americano la cui famiglia poverissima proveniva
dall’Abruzzo. Ho scoperto nuovi autori francesi come Jean Paul
Dubois (“Una vita francese”) e Philippe Delepierre (“La musica
del vento”) che vanno ad aggiungersi al Daniel Pennac di
“Signori bambini” e “Diario di scuola”. Ho conosciuto grandi ed
umanissimi giallisti del nord europa come lo svedese Henning
Mankell, il norvegese Kjell Ola Dahl e l’islandese Arnaldur
Indridason. Ho letto molti buoni romanzi storici di Valerio
Massimo Manfredi, il gigantesco Ken Follett de “I pilastri della
terra”, le piccole chicche di Mario Rigoni Stern come “Stagioni”
e “Inverni Lontani”, la serietà di Sandro Onofri (“I figli e i
padri”), l’autobiografia di Gunter Grass “Sbucciando la cipolla”,
il curioso David Baldacci di “A casa per Natale” e gli ancor più
curiosi Enrico Brizzi de “L’inattesa piega degli eventi” e l’alge-
rino Lakhous Amara (“Scontro di civiltà per un ascensore a
piazza Vittorio”). Ho adorato la saggezza del Dalai Lama di
“Conosci te stesso”, la spiritualità di frère Roger nel “Taizeè” di
Olivier Clèment e i libri del cardinal Martini, ritrovandovi la stes-
sa idea del “mio” Gesù, quello dalle braccia sempre aperte
verso il mondo, nel gesto eterno dell’accoglienza. Devo dire che
mi sono assai meravigliato scoprendo recentemente che alcuni
abituali frequentatori della mia stessa comunità parrocchiale
considerano Martini  una specie di eretico che contravviene
spesso alle idee tradizionali, ferree, giuste e rigorose della Casa
Madre. Così va il mondo. Non tutti la pensiamo allo stesso
modo, per fortuna. Così come tutti non leggiamo allo stesso
modo e non amiamo perdere e ritrovare la stessa moneta.
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